Amor incierto

Regálame un amor incierto,
como un beso en la esquina de la boca,
incierto, excitante, e inseguro,
de naturaleza extraña,
accidental e indefinido,
como espejismo momentáneo
que aun así, deja su huella en la arena,
como herida que no sangra
y resiste toda cura
un cáncer, veneno
verde como azúcar bronceada,
rosa como un chorro de agua,
;y suave, suave
como un piedrazo a la quijada,
como tablazo a la cara,
como balazo a la rodilla,
como nariz contra la acera,
como vinagre a los pulmones,
como sal para las venas
y un portazo a un dedo izquierdo,
pero ¡suave! ¡suave! ¡suave!
suave como brea a medio día,
tan inolvidable como una almohada fría,
y frío como hierro rojo,
rojo como café molido
café puro,
café amargo,
café recién colado,
colado con filtro,
colado con media...
pero ¡café! ¡café! ¡café!
café como tus ojos,
los tuyos, mirándome así
y besándome esquinas.